Il valore del NO

Il medico che ha salvato una generazione di bambini lo ha fatto pronunciando una semplice parola: no.

Quando il sedativo talidomide si diffuse in Europa alla fine degli anni '50, fu elogiato come sicuro, moderno e perfetto per alleviare la nausea mattutina. Le aziende farmaceutiche si affrettarono ad espanderne il mercato e, nel 1960, un produttore americano lo presentò alla Food and Drug Administration statunitense per l'approvazione. Il fascicolo finì sulla scrivania di un funzionario medico di nome Dott.ssa Frances Oldham Kelsey.

Aveva appena iniziato a lavorare alla FDA un mese prima, nell'agosto del 1960. Era uno dei soli sette medici a tempo pieno che revisionavano i farmaci per l'intera agenzia. La domanda per il talidomide avrebbe dovuto essere un primo incarico semplice: un'approvazione di routine per un farmaco già ampiamente utilizzato in più di venti paesi europei e africani. I suoi supervisori si aspettavano che approvasse rapidamente.

Invece, bloccò tutto.

Kelsey notò delle lacune nei dati dei test dell'azienda, soprattutto per quanto riguarda le donne in gravidanza. Le loro affermazioni sulla sicurezza non corrispondevano alle prove. Gli studi sugli animali erano deboli. Le sperimentazioni sull'uomo erano incomplete. Le testimonianze presentate non erano studi scientifici, ma materiale di marketing. E alcuni rapporti dall'Europa accennavano a danni ai nervi nei pazienti che assumevano il farmaco a lungo termine.

L'azienda farmaceutica Richardson-Merrell si aspettava l'approvazione prima di dicembre. Avevano già rifornito i magazzini con dieci milioni di compresse, pronte a inondare il mercato americano durante le festività natalizie, quando le vendite di sedativi raggiunsero il picco. Stavano progettando di fare fortuna.

Ma Frances Kelsey aveva delle domande. Chiese ulteriori dati.

L'azienda reagì. Con forza.

Secondo la legge dell'epoca, la FDA poteva negare l'approvazione solo per sessanta giorni alla volta, prima che un farmaco venisse automaticamente immesso sul mercato. Quindi, ogni sessanta giorni, Kelsey richiedeva ulteriori informazioni. Ogni sessanta giorni, trovava i nuovi dati inadeguati. Ogni sessanta giorni, si rifiutava di firmare.

I dirigenti della Richardson-Merrell erano furiosi. I rappresentanti di vendita si accalcavano nel suo ufficio. La chiamavano al telefono giorno e notte. Nell'arco di diciotto mesi, i funzionari dell'azienda contattarono lei e i suoi supervisori circa cinquanta volte, chiedendo l'approvazione. Si lamentarono aspramente. Cercarono di scavalcarla. La insultarono, e lei in seguito disse: "Non avreste voluto pubblicare".

La pressione era incessante. L'azienda insisteva sul fatto che il farmaco fosse completamente sicuro. Dopotutto, era impossibile somministrare una dose letale agli animali: come poteva essere pericoloso? Milioni di europei lo assumevano senza problemi. Perché un solo medico junior stava bloccando un farmaco miracoloso per cavilli?

Ma Kelsey tenne duro. I suoi supervisori, a loro immenso merito, la sostennero.

Aveva buone ragioni per essere cauta. Anni prima, da giovane ricercatrice di farmacologia all'Università di Chicago, aveva studiato come le coniglie gravide metabolizzassero il chinino in modo diverso rispetto ai conigli adulti e come il farmaco attraversasse la barriera placentare per agire sugli embrioni in via di sviluppo. Quella ricerca le rimase impressa. Quando lesse le affermazioni sulla sicurezza del talidomide in gravidanza, si chiese: qualcuno aveva mai testato cosa succedeva quando il farmaco attraversava il feto in via di sviluppo?

La risposta era no. Nessuno l'aveva mai fatto.

Nel dicembre del 1960, Kelsey lesse una lettera su una rivista medica britannica che riportava casi di neurite periferica – danni ai nervi che causavano formicolio e intorpidimento a mani e piedi – in pazienti che avevano assunto talidomide a lungo termine. Un altro segnale d'allarme. Chiese a Richardson-Merrell studi di follow-up sugli effetti sui nervi e sullo sviluppo fetale.

Inviarono altre testimonianze invece di dati.

Continuò a rifiutare.

Nello stesso periodo, in Europa stava accadendo qualcosa di terribile. I medici iniziarono a notare un'ondata di bambini nati con deformità sconvolgenti. Gravi anomalie agli arti. Braccia e gambe grottescamente accorciate o del tutto assenti. Mani che spuntavano direttamente dalle spalle come pinne. Organi interni sviluppati in modo improprio. Occhi, orecchie e cuori malformati.

All'inizio, nessuno ne capiva il motivo. I casi sembravano isolati, sparsi in diversi ospedali e paesi. Poi lo schema divenne impossibile da ignorare. Tutte le madri avevano assunto talidomide all'inizio della gravidanza, in particolare tra il ventesimo e il trentaseiesimo giorno dopo il concepimento, il periodo critico in cui si formano arti e organi.

Un pediatra tedesco di nome Widukind Lenz fece il collegamento nel novembre del 1961. Un ostetrico australiano, William McBride, giunse alla stessa terrificante conclusione in modo indipendente. Quando pubblicarono i loro risultati, il mondo medico rimase scioccato.

La talidomide stava causando difetti congeniti catastrofici.

Più di diecimila bambini furono colpiti in quarantasei paesi. Circa la metà morì poco dopo la nascita. I sopravvissuti affrontarono una vita di profonda disabilità. Migliaia di altre gravidanze si conclusero con un aborto spontaneo o con la morte del feto. I numeri erano sconcertanti. Le immagini strazianti.

La Germania ritirò il farmaco dal mercato nel novembre del 1961. La Gran Bretagna lo seguì a dicembre. Altri paesi si affrettarono a fare lo stesso. Ma il danno era fatto. UnUn'intera generazione di bambini era stata danneggiata da un farmaco pubblicizzato come perfettamente sicuro.

Negli Stati Uniti, accadde qualcosa di straordinario: quasi nulla.

Poiché Frances Kelsey si era rifiutata di approvare la talidomide per la vendita al pubblico, questa non raggiunse mai gli scaffali delle farmacie americane. Richardson-Merrell aveva distribuito campioni sperimentali a circa milleduecento medici durante il suo programma di sperimentazione clinica: circa 2,5 milioni di compresse somministrate a quasi ventimila pazienti, diverse centinaia delle quali incinte. Quella distribuzione illegale provocò diciassette casi confermati di difetti alla nascita e decine di altri casi sospetti.

Diciassette bambini americani danneggiati: una tragedia, ma non una catastrofe.

Migliaia di bambini europei danneggiati, perché le autorità di regolamentazione avevano approvato il farmaco senza test adeguati.

La differenza fu il rifiuto di una donna di accettare prove insufficienti.

Quando la notizia della tragedia europea si diffuse negli Stati Uniti a metà del 1962, gli americani si resero conto di ciò che era stato evitato. Un giornalista del Washington Post di nome Morton Mintz scrisse un articolo in prima pagina in cui elogiava Kelsey come un'eroina che aveva impedito "la nascita di centinaia o addirittura migliaia di bambini senza braccia e senza gambe".

L'indignazione pubblica fu immediata e intensa. La gente era inorridita da ciò che vedeva accadere in Europa. Era grata per ciò che non era accaduto in America. Ed era arrabbiata per il fatto che un'azienda farmaceutica avesse cercato con tanta insistenza di imporre sul mercato un farmaco non adeguatamente testato.

Il 7 agosto 1962, il presidente John F. Kennedy conferì a Frances Kelsey il President's Award for Distinguished Federal Civilian Service, la più alta onorificenza che gli Stati Uniti possano conferire a un dipendente federale civile. Fu solo la seconda donna a riceverlo. Kennedy lodò il suo eccezionale giudizio nel valutare la sicurezza del farmaco e il suo ruolo nell'evitare una grave tragedia di malformazioni congenite negli Stati Uniti.

La cerimonia ebbe luogo alla Casa Bianca. I flash scattarono. Le telecamere girarono. Per una persona che aveva trascorso oltre un anno a svolgere silenziosamente il suo lavoro – ponendo domande, chiedendo prove, rifiutando di essere intimidita – l'attenzione era travolgente.

Ma la storia non si concluse con un premio. La posizione di Kelsey diede il via a radicali cambiamenti nella regolamentazione farmaceutica americana.

Nell'ottobre del 1962, il Congresso approvò all'unanimità l'emendamento Kefauver-Harris, trasformando radicalmente il modo in cui i farmaci venivano testati e approvati negli Stati Uniti. Per la prima volta, le aziende farmaceutiche dovettero dimostrare non solo che i farmaci erano sicuri, ma anche che funzionavano effettivamente. Dovevano segnalare le reazioni avverse alla FDA. Dovevano ottenere il consenso informato dai pazienti che partecipavano agli studi clinici. Gli standard di test divennero molto più rigorosi. La supervisione divenne molto più forte. Le tutele per le donne in gravidanza e le popolazioni vulnerabili divennero legge.

Frances Kelsey contribuì a redigere e far rispettare queste nuove normative. Fu nominata a capo della Divisione Farmaci Investigativi della FDA, la divisione responsabile dell'attuazione delle riforme. In seguito, guidò la Divisione Investigazioni Scientifiche, che ispezionava i siti di sperimentazione clinica per garantire l'integrità dei dati. Il suo team si guadagnò il soprannome di "poliziotti di Kelsey" per la sua rigorosa supervisione.

Trascorse il resto della sua carriera assicurandosi che ciò che era quasi accaduto con la talidomide non potesse mai più accadere. Divenne una formidabile guardiana, esaminando attentamente altri farmaci sospetti e stabilendo standard etici per i test antidroga. Lavorò per proteggere la salute pubblica con la stessa silenziosa determinazione che aveva dimostrato nel 1960.

Kelsey si ritirò dalla FDA nel 2005 all'età di novant'anni, dopo quarantacinque anni di servizio. Aveva cambiato radicalmente il modo in cui i farmaci vengono sviluppati, testati e approvati, non solo in America, ma in tutto il mondo. Paesi di tutto il mondo rafforzarono i loro sistemi normativi in risposta alla tragedia della talidomide e all'esempio americano.

Nel 2010, la FDA istituì il Premio Dr. Frances O. Kelsey per l'Eccellenza e il Coraggio nella Protezione della Salute Pubblica, intitolandolo a lei. Ritornò all'agenzia all'età di novantasei anni per ricevere il primo premio. Si trasferì in Canada per vivere con la figlia nel 2014. Il 7 agosto 2015, esattamente cinquantatré anni dopo aver ricevuto la medaglia dal Presidente Kennedy, morì serenamente all'età di 101 anni.

Frances Oldham Kelsey non fece mai una scoperta rivoluzionaria. Non inventò mai un dispositivo salvavita. Non sviluppò mai una cura.

Ciò che fece fu rifiutarsi di accettare prove inadeguate. Fece domande quando tutti gli altri volevano un'approvazione rapida. Pretese prove quando le prove non esistevano. Resistette alle pressioni delle potenti aziende e rimase ferma sui suoi standard scientifici.

Dimostrò che il coraggio nella scienza non riguarda sempre la scoperta o l'innovazione. A volte il coraggio è la silenziosa insistenza nel fare le cose per bene. A volte è il rifiuto di scendere a compromessi sulla sicurezza. A volte è la volontà di dire di no e intenderlo, anche quando dire di sì sarebbe più facile.

La sua decisione salvò migliaia di famiglie americane da un dolore devastante. Il suo esempio ha plasmato la modernità. 

Medicina.

La sua eredità protegge ogni persona che oggi assume un farmaco da prescrizione.

Tutto perché un medico ha capito che la parola più importante in medicina non è sì.

A volte, è no.

🤍

Advanced Mind Institute